1983年9月5日，4架美国空军F-4E幻影战斗机途经大西洋上空飞往欧洲，随行有一队名为“北极星”的KC-135加油机提供支持。这五架飞机是更多数量的幻影机和加油机跨大西洋例行飞行的一部分。为完成飞越，幻影将需要空中加油8次以填补它们饥渴的发动机。

跨大西洋飞行中途，就在第四次加油之前，由乔恩·“幽灵”·亚历山大少校和他的武器系统军官驾驶的F-4E开始发生一些发动机问题。由其它幻影机进行快速目视检查后，发现幽灵的F-4E在漏油，用紧急情况宣告联系了位于加拿大纽芬兰省甘德的紧急备降基地。

[-]

不久后，事态开始迅速恶化，仍在运转但几乎没在燃烧的涡轮引擎开始减速。幻影是出名的依赖动力才能维持飞行，现在开始同时失去空速和高度。

在这个时刻，一号引擎在苟延残喘，而二号则挣扎着以更高温度和附载来维持幽灵机飞行。眼看空速衰减，幽灵决定抛弃他的副油箱以降低阻力和重量，希望能拯救他濒死的喷气机。

用垂死的一号和过热的二号挣扎着，同时还保持45度角仰望天空的姿态远离下方寒冷的大西洋，但对幽灵和他的武器官来说，情况马上会变得更加悲催。抛弃副油箱后才一会，飞机的液压系统也跪了，更进一步弄残了已经受损的飞机。可用选项列表被缩减到只剩一项。

弹射。

离甘德还有520英里(837英里)，掉下水就死定了。KC-135“北极星”的机组Robert Goodman上尉、Michael Clover上尉、Karol Wojcikowski中尉和参谋军士Douglas Simmons拉高到幽灵的幻影机前方，放下襟翼和缝翼减慢到残损的战机的速度。

随着高度下降到离海面4,000英尺，北极星对接上幽灵的幻影机并开始向他的J-79引擎输送燃料。考虑到没有液压、F-4产生的不对称推力，以及两机在低空低速的高攻角飞行，这并不是容易的事。

F-4E坚持不住了，远离加油机，降低机头向下方水域进行最终下降。北极星的机组推下机头，越来越低地追逐幽灵，这时速度低至190节，离海面只有1,400英尺。

[-]

令人惊奇的是，北极星维持着连接，实际上仅仅用加油杆拽着幽灵的幻影机飞完了前往甘德的最后160英里。

随着纽芬兰海岸线出现在地平线上，在海拔6,000英尺高度，幽灵得以从已经冷却下来的二号引擎中威逼利诱出一丢丢动力，他脱开加油杆，现在只剩下降落一架只能朝左偏的幻影机的简单工作。幽灵的武器官Wojcikowski考虑飞机的有限性能，迅速制定了让飞机对准甘德主跑道的进近方案。

片刻之后，幽灵和他的武器官安然无恙地在甘德的跑道上降落并停下。

北极星全体机组由于他们超越职责拯救F-4E机组免于落水而亡获得了麦凯奖杯(MacKay Trophy)。

本文译自 Jalopnik，由 王丢兜 编辑发布。

PREV : 不用喝咖啡来摄取咖啡因的九种方式
NEXT : 起源日本的英文单词，外国人都看不懂