[-]
上图：F1 安全车驾驶员 Bernd Maylander 正在出任务，像一个牧羊人一样守卫着车手们的安全。

在F1美国奥斯汀赛道上的最后一个弯道，车手 Danill Kvyat 驾驶的赛车打着圈撞上了墙壁，顿时轮胎碎屑和洒落的碳纤维车体撒了一地。这时候一辆银色加强版奔驰车正停在维修区待命，Bernd Maylander 和往常一样端坐在安全车驾驶座上，正盯着 iPad 上比赛进程，希望赛道上狂奔的小伙子们都能好好地跑完全程，他可一点都没有要出来兜风的念头。

[-]
上图：除了2001年一次受伤，Maylander 已经从事这项工作 16 年了。

F1 安全车专职司机 Maylander 今年已经44岁，带着眼镜，两鬓发白。这差事说起来和牧羊人有点像：出事的时候，负责带着咆哮的大牲口们乖乖跟着他跑，安全度过事故处理阶段。就像是 Maylander 这样的老赛车手，这做起来可要比说的难很多。因为你要开着一辆城里就能买来的跑车，跟着，有时候还得赶上这些为竞速而生的超级大牲口，

在他的副驾驶座上，坐着 59 岁的机械师 Peter Tibbetts，好歹待命的时候有个人可以互相说说话。虽然他们一个德国口音，一个法国口音，待命的时候可不能跷二郎腿磕瓜子，必须全副武装，蓝色的赛服，里面衬的是防火的内衣，安全头盔、靴，系着安全带。面前有俩iPad，一个是mini。上面随时播报着比赛的数据和进程，一个播放着比赛转播画面，都得提着心盯着。2000年，Maylander 从 F1 赛场上退役，在离开峥嵘赛场后，成为了一名光荣的安全车驾驶员，从此不问名次，只念赛道安危。那里检查有车祸、碎片，甚至是不要命的傻子在赛道比赛的时候溜到赛道里散步。

[-]
2015年9月在新加坡赛道上逛街的某英国车迷(事后被捕)……

[-]
上图：Ian Roberts 是 F1 赛事的医疗协调官，他带着一名当地的医生负责第一现场的处置任务。

在他们的安全车边上，还停着一辆奔驰的旅行车改装的医疗急救车，里面坐着35岁的前职业赛车手 Alan van der Merwe 他是赛场的事故协调官，还有当地的医生 Ian Roberts，他们也全副武装，系着安全带盯着iPad，时刻准备着应付赛道上可能发生的最坏情况。后备箱里是大量医用器材和通信设备，他们具备现场电击除颤和插管输液等急救能力，他们开玩笑说，小伙子们的小命全靠这些大袋子里的家伙了。

[-]
上图：驾驶医疗车的 Alan van der Merwe 也曾是一名F1职业赛车手。

美国加州的这条奥斯汀赛道可不是逛街用的，好多F1车手在此地成就霸业，是条非常让人血脉喷张的高难度赛道。但飓风 Patricia 带来的坏天气，三天来往赛道上灌入了 6.5 英寸深的积水，3.5英里长的赛道汪洋成河。一场标准的F1站比赛其实由三个赛程。练习赛在周五举行，各车队的车手开着大牲口熟悉赛道。周六是排位赛，决定周日比赛的排次。这些赛程的安排都是精确到分钟的，所有车队的战术都是围绕赛程制定。

但这天气，奥斯汀可就乱成一锅粥了。

飓风周五就开始影响当地天气，中午的时候比赛官员不得不召回所有在赛道上的选手。周六的情况更糟糕，大家只能等着天公赏脸，能继续排位赛。 Maylander 的职责就是勘察赛道，下午 3 点，他驶上赛道，检查赛道上所有让人看着不顺眼的东西。就算打开只在最糟糕情况下才会用的四驱牵引控制系统，他也只能勉强驾驶完成全程，下来时双手还在发抖，用他那德国口音浓郁的英文说道：「那莫中，湿着呐，还么法走！」。比赛官员只能宣布比赛继续推迟。

这雨就从周六一直下到了周天早上停了一会儿，选手们刚骂骂咧咧在赛道上滑了两圈水道，它就又开始下了起来。直到下午2点才停。比赛随即开始，但那跑到据说滑得和抹了猪油一样，最老练的车手也只能勉强把车开在赛道上。最后只有12位选手完成了比赛。其他人不是机械故障，就是冲出赛道于是退赛。

红牛车队的 21 岁的俄罗斯小将 Kvyat 撞的最惨，在第19个弯道，一个看上去容易实际上及其刁钻的地方跑丢了，一头扎向了轮胎墙撞了个稀巴烂，电台里小伙子一直向大伙道歉，一边自己解开安全带从蓝色赛车里自个儿爬了出来，一辆绿色吊车跑过去把拦车弄出了赛道。

[-]
上图：这两奔驰旅行车改装的医疗车，除了一些电子通讯设备，和市售的没有什么区别。

[-]
上图：医疗车后备箱里装满了必要的医疗器械，车手们的小命都得仰仗这两个大包。

[-]
上图：James Kempema 来自当地，是奥斯汀站的驻场医生。

俄罗斯小伙既然自个爬了出来，医疗车就不用动了。在医疗车上有数据监控，如果小伙子被15G的加速度整晕了，医疗车上的iPad就会立刻收到遍布驾驶室传感器发来的数据，报告脊椎折了啥的。那 Merwe 就得带着医生飞速驰援。这次还是 Maylander 第一个冲了出去，听到了电台里传来了「安全车，走起！」的命令，他立刻推杆入档，银色的梅赛德斯 AMG GT-S 以最高50/mph 的限速驶离维修站，在赛道汇合处，Maylander 从后视镜观察过往赛车，轰下油门从 1 号弯道杀入赛道，领着所有赛车飞驰。

这本领不是谁都能玩的，就算是开过几年赛车的车手也未必能把握好分寸。最难的是你要正好赶上排名第一的那辆车，堵在它前面。要知道这是 F1 的场子，路上跑的都是只有 1400 磅重，但抡起来有 850 匹马力的大牲口，弯道上可以把你脖子掰折了(所有F1车手比赛的时候都得把脖子绷得和树干一样硬)。这些机器是胎已热，油已滚，配合流线型的车身刺开空气才能保持体温的速度之子。所以开安全车的奥义就是保持一个合适的速度，虽然你不可能跑得比他们快，但你的速度，得刚好让车手们舒舒服服地排着队把速度和温度降下来，否则太慢它们的发动机就得着火了，但也不能太快，危及赛道边正处理事故的安全人员。

[-]
上图：所有人都全副武装，一整套车手打扮。

Maylander 这辆车经过特殊改造，装备有刹车制冷导管和碳纤维外包围，以及后备箱里大量的电子装备，四条经过100英里预热过的赛道用胎，绝对不是你在4S店花十三万刀就能开回家的那辆。车上甚至还有立体声收音机，1月份在意大利试车的时候，他还以为车坏了，因为耳机里总有意大利人在嘀嘀咕咕，后来才发现是不小心打开了收音机。这两 GT-S 全车重 3600 磅，503匹马力，性能无可挑剔。全力加速到193mph(相当于 301公里/小时)的时候，你就像被弹弓打出去的石子儿。这个性能在 Monaco 赛道可能出战一下，但F1赛车普遍都能跑到 220mph(相当于 354公里/小时)以上。对于一辆安全车来说那还是望尘莫及的。Maylander 出任务的时候只能尽量开到最快。Spa 和 Suzuka 是他最喜欢的两条F1赛道，他有时候也会跑上两圈过瘾。

[-]
上图：虽然医疗车的性能在民用领域已经属于顶级，但和F1赛车比起来，慢的就像跛脚鸭一样。

但那辆由奔驰 AMG C63-S 改装的医疗车就吃力多了，作为一辆旅行车，性能对于 Merwe 来说，也已经是量相当不错的，但比 Maylander 的 GT-S 还是差了一丢丢，和 F1 大牲口比起来，简直就是只坡脚鸭。医疗车派出去后，跟进的救护车会在出安全旗一圈以后进入场地，那说明肯定发生了不好的事情，Merwe必须开得足够慢，引导两位医生进场救援，Merwe 操着一口南非腔：「一般我们到现场以后40秒，救护车才会赶到，他们不算太慢。」

[-]
上图：车上通过这两台iPad时刻监视赛场上发生的所有状况。

出任务的时候，Maylander 开车已经要足够小心，还得靠副驾驶上的 Tibbetts 时刻警惕，提醒他路面上的碎片，路边的工作人员和跟在屁股后面的赛车。直到现场官员判断现场已经安全，他们才能驶离，比赛才得继续。一般像周六的比赛，萨博车队的车出了电器故障，他们出任务跑了几圈就收工了。但在2011年加拿大站那回，规则是所有车不许超车安全车，结果他带头在滂沱大雨里跑了足足28圈才收工。

[-]
上图：两台车后备箱里塞满了电子通讯设备，其实都是都非常耗电。

[-]
上图：这两AMG GT S 其实改装不多，刹车制冷管，碳纤维包围，赛车胎和大量通讯装备，甚至还能听广播。

这次周日的比赛还好，拖走了 Kyvatt 的事故车，工作人员前前后后张罗清理完赛道，他跑了4圈就收了，比赛继续进行。他回到医疗车旁，继续盯着iPad屏幕，祈祷小伙子们别再出事。

本文译自 wired，由 Junius 编辑发布。

PREV : 丧葬新方法：生物焚化
NEXT : 煎蛋小学堂：为何向西飞行未必更快？