学会读写之前，大卫.波柯拉David Pokora就已经在玩第一人称射击。至今网上还流传着一段1995年他玩《Blake Stone: Aliens of Gold》的视频，很模糊，但你还是能看到这三岁大孩子的手指怎样在键盘上跳舞。吸引波柯拉的不是游戏里的暴力场面，而是神奇的操控感，为什么爸爸这套机器能把自己的接触转换成屏幕上的动作？——这是只在这个时代才会被发现的神童。
波柯拉从小学开始自习编程，做过好几个简单的浏览器，但他真正入门是某次全家一起去波兰探亲。陌生小镇清冷沉闷，小孩百无聊赖，唯一的玩伴就是带过去的笨重手提，而游戏内容是Visual Basic .NET编程语言。因为暂住的房子没有网络，所以编写有毛病时他也无处求助，全靠自己摸索。一次次倒删直到程序没有毛病，然后重写，他很享受这个过程。到这趟探亲结束波柯拉回国的时候，他在调戏电脑这事上已经有瘾。
刚好在他的编程爱好加深的初期，家里买了第一台Xbox。跟新主机比起来，他平时玩的那台超任立时变成了古董。在不玩《光环》的时候，他都在四处寻觅这游戏和主机的技术信息，结果就接触上了Xbox黑客的圈子。
按密码学家布鲁斯·施奈尔评价，当时微软这款主机的安全工作算是“幼儿园”级，比如启动代码的密钥就随便摆在机器的内存里。2002年有个麻省理工研究生找到了这条密钥，在圈子里传播，大家开始用Xbox听歌、运作Linux，模拟世嘉和任天堂。操作上，他们只是在主机的硬件上做了点微调，诸如在主板上焊一块“模芯”、通过USB加载破解的存档。
按着前辈教程成功破解掉自己主机后，波柯拉就完全沉迷上游戏魔改。那些光环制作者们经常光临的聊天室和论坛，其上出现的相关技术材料全被他吃光抹净转化成自己的东西。到光环2面世时，他已经因为几个自制的环境美化mod而少有名气。
2005年第二代Xbox，也就是Xbox 360的上市，打断了波柯拉的开心钻研。跟前作比起来，这一代主机的技术封闭厚度让无数大佬束手无策，就更别提当时只有13岁的波柯拉了。但这堵高墙还有一条梯子：开发者主机。原文这里是development kit，但套件是装在特殊机上的。
这套机器在外人眼里跟零售版没多少区别，但它内置有大部分游戏开发的相关程序、编程和纠错工具。这种机器只要有一套流落在外，苦心构建的长城就会坍塌。微软当然谨慎，未通过他们严厉审查的公司别想摸上一摸。只是百密终有一疏——
2006年，美国加州核桃溪市，38岁的罗迪.范.克里夫正在富国银行上班，技术经理。他听闻附近回收站在低价出Xbox的DVD光驱，于是逛过去看一下有没有漏可捡。回收站老板在闲聊之间，提到这边定期还会收到其它微软的废弃硬件。克里夫不巧正是一个Xbox“破解兴趣小组”Avalaunch的成员，听者有心，回收站留置硬件的仓库这时在他眼里已经不是垃圾堆了。
靠着口才，克里夫成功带走了五块平平无奇的主板。而其中一块，在Xbox 360装好后开机，屏幕上出现了一条选项：是否激活纠错模式？
你能想象克里夫用了多少脏话抒发自己的惊喜。对其他社会人士来说，这只是一台游戏机和一些犯法边缘的傻事；但对克里夫和波柯拉等圈内人而言，这就是至尊魔戒。克里夫很快就跟回收站搭好关系，获得了轻易买入Xbox废弃硬件的渠道。由此所得的奇货，他一部分用于收藏；也作为结婚礼物送给过一位破解组友；剩下的那些自然就是挑选口风紧的买家一手交钱一手交货。
两年后，16岁的波柯拉经朋友介绍认识了一直在搞这地下生意的克里夫，买入一套开发版。一来二去混熟之后，少年还开始帮克里夫出货，自己吃一层利润(庭上克里夫否认这部分)，每套起步要价一千，抢手的时候可以卖到三千；这生意除了让波柯拉发点小财之外，他的人脉也在扩展。
但搞买卖不是他的爱好，少年当时的真爱是亲手魔改光环3。那段时间他过得像只吸血鬼，所有精力都集中在解构、重制这游戏上，每天都是肝到凌晨三四点猛然睡死。虽然还会去学校，但学业原本就不是波柯拉的生活中心，现在更是完全变透明。对他来说，真正有用的课程全在那台开发版上。
波柯拉在网上发布光环3的那些“小作业”，不久就吸引了另一个主机黑客，18岁的克拉克。这小伙联系上波柯拉，通过他买了一台开发版，同时提议一起玩些更大的工程。两人很快变成密友，从编程、音乐、靓车到各种青少年玩乐，无所不谈；他们一起为士官长设计新技能，如跳入云层；据后来检查记录，他们在PartnerNet上玩了无数个小时——Xbox Live的沙盒版，用开发机才能登入。
他们上传的“作业”逐渐累积到引起了一些业内专家的关注，其中包括微软和Bungie的大佬。大家当时还未知道两个调皮鬼用的是非法主机，所以都在赞叹这些年轻人的反工程能力reverse engineering。来自各路大神的正面反馈，让波柯拉更坚信自己未来的正途就是游戏开发——父亲是建筑工人，自己成绩也岌岌可危的年轻人眼中，还有那条路能比这光明？
问题是，技术好的人很难老实低调。到2009年，两个年轻人除了死命肝游戏肝编程之外，还开始从PartnerNet上窃取公开未实装的更新，最严重的一次是泄露光环3的新地图。那之后两人再次尝试登录，屏幕上出现了一行字，是Bungie的工程师专门留给他俩的警告。
“Winners Don’t Break Into PartnerNet.”
赢家有所不为。两人对此置之一笑，觉得自己这些恶作剧没啥大不了的。没错他们是偷东西出来发布，可也是因为热爱啊，又不是用来卖钱。虽然他们相信自己用不了几年，就会跟光环制作组的那些大神变成同事哥们，但在那之前，大家不妨接着玩点猫抓老鼠。
在这阶段，两人还没想过自己的爱好会被金钱推出原轨，也没打算让恶作剧小组发育成什么地下组织。最后滚成十亿大案的那个小雪球，当时还团在两个少年的手里。嘛，也只有过得开心的人才能闯这么大官司。
一点余波
2017年2月26，庭审前一个月，27岁的克拉克死于家中，遗下四百万美金非法所得(没能花完)。家属坚称是意外。
波柯拉除开今年六月刚拿的计算机学位外，可以说一无所有：熟人鸟兽散；所有非法财产由政府没收，剩下一辆破车；被北美游戏业界集体拉黑。他下一份正式工作，估计只能找那些没听说过他的公司。
原文：《Xbox underground videogame hackers》，BY Brendan Koerner
本文译自 wired，由 梁兵 编辑发布。