为什么人到中年，某天突然觉得自己变老了？
BALI @ 2025.03.08 , 08:05 上午科学家发现，衰老并非匀速前行，而可能在44岁和60岁等节点猛然加速，新技术揭示这一秘密。
你有没有早上醒来，突然觉得膝盖酸痛，好像一夜之间变老了？很多人都有这种感觉，觉得自己不是慢慢变老，而是时不时被岁月猛推一把。德国耶拿Leibniz衰老研究所的计算生物学教授Steve Hoffmann说：“你会突然觉得自己老了，这就是关键体验。”有趣的是，科学似乎也在点头认可这种直觉。通过研究血液中的蛋白质和DNA标记，科学家们开始怀疑，成年后的衰老并不是一条平滑的直线，而是在某些人生节点上陡然跳跃。
这到底是怎么回事呢？过去十年，研究者们开始用分子信号来追踪衰老的节奏。比如，去年斯坦福大学一项备受关注的研究，分析了108名25到75岁成年人的血样，结果发现，人们在44岁和60岁左右会经历衰老的“高峰”。第一次高峰多与脂肪代谢、酒精处理和肌肉功能有关，第二次则与免疫衰退和肌肉问题挂钩。研究共同作者、斯坦福医学院遗传学教授Michael Snyder说，这或许能解释为什么40多岁的人开始觉得酒不好消化，60多岁时更容易生病。
类似的发现还不止这一处。2019年，一项针对4000多人的血浆研究发现，人在40岁、70岁和80岁时，与衰老相关的蛋白质浓度会突然飙升。而Steve Hoffmann参与的一项小鼠研究也显示，DNA的化学修饰在生命早期到中期，以及中期到晚期会有明显变化，暗示衰老可能分成三个阶段。这些证据让人不禁想象，衰老就像登山，平缓的路段突然变成陡坡。
不过，不是所有专家都认同衰老是短促的爆发。开发了“表观遗传钟”的Steve Horvath认为，衰老速度在童年到青春期是陡峭曲线，20岁后才趋于平稳。他曾在2013年研究中提出，成年后的衰老更像一条直线。还有人提出，也许不同器官的衰老速度并不一致。斯坦福大学神经学教授Tony Wyss-Coray就说，心脏或大脑可能比其他部位老得更快。这些不同的看法，像是在拼一幅复杂的图画，每块碎片都在诉说衰老的秘密。
无论衰老是阶段性还是突发式，这些分子变化如何影响健康和疾病，还没人能完全说清。但它们已经让人看到了希望。比如，哥伦比亚衰老中心的Allison Aiello教授觉得，这能让我们更了解中年代谢变慢的生物原因。而匹兹堡大学衰老研究所的Aditi Gurkar则认为，将来我们或许能根据年龄段，针对性地调理身体，应对特定的变化。
研究还在起步阶段，Buck衰老研究所的Eric Verdin博士坦言：“这些发现很有趣，但只是初步。”他抛出一堆问题：这些变化是怎么发生的？哪个器官在背后推波助澜？还有，衰老的节奏会不会因人而异，跟性别、生活方式有关？毕竟，越来越多的证据显示，怀孕、创伤，甚至新冠感染，都可能加速生物衰老。
为了搞清楚这些，专家们急切盼望能做长期跟踪研究，观察一个人一生中的变化。Allison Aiello说：“想知道衰老是平稳还是跳跃，最好跟着同一群人，看看他们的生物标记怎么变。”国家衰老研究所的Luigi Ferrucci博士也觉得，现在只是摸到了表层。他希望通过更深入的研究，让人们活得更健康更长久：“与其70岁开始衰退，我们能不能推到75岁，多赚五年好时光？”
衰老的真相，就像藏在血液里的故事，科学家们正一点点揭开它的面纱。未来，也许我们能更好地掌控自己的岁月，而不是被它牵着走。
本文译自 The New York Times，由 BALI 编辑发布。
赞一个 (5)
PREV : 美国梦：从美元骗局到帝国抉择
NEXT : 今日好价 0308